Catégories
Actualité littéraire Amérique du sud

« Cuando me muera quiero que me toquen cumbia » : retrato del santo de los ladrones argentinos

A principios de los años 2000, el periodista Cristian Alarcón se puso tras la pista de Víctor « El Frente » Vital, el pequeño « Robin Hood argentino », muerto a tiros de la policía a los 17 años. Tras recorrer su barrio y conocer a sus familiares, escribió un libro que mezcla testimonios e investigación.

Tras la muerte de Víctor Vital, asesinado por la policía después de un intento de robo, toda la villa San Fernando, un barrio pobre del norte de Buenos Aires, asistió a su funeral. En pocos años, el joven forjó su leyenda de bandido bondadoso repartiendo en la calle el dinero de sus robos y secuestrando camiones de productos lácteos para alimentar a los niños de la villa. Su muerte brutal lo santificó. « Había nacido un nuevo ídolo pagano como consecuencia de un crimen », comenta el autor, sorprendido por el fervor de los jóvenes delincuentes del barrio, que creían que el fantasma de Vital seguía velando por ellos desviando las balas de la policía.

Durante dos años, Cristian Alarcón vivió en San Fernando, compartió la vida cotidiana de los villeros y con ella las fiestas, las comidas familiares, las ceremonias religiosas y las redadas policiales. Se ganó la confianza de los habitantes y recolectó sus testimonios. A lo largo de las páginas, comparten anécdotas sobre sus vidas, y poco a poco van desandando el camino de « El Frente » y la violencia que siempre lo ha acompañado. La historia, que comienza con la muerte de Víctor, termina con la de Tripa, su enemigo acérrimo quién era miembro de un grupo rival que vendía drogas, una práctica reprobada por el código moral de « El Frente »… Sea cual sea el camino que tomen,  los jóvenes delincuentes de San Fernando suelen acabar en el cementerio.

Cristian Alarcón, periodista de formación, descubrió la historia del « Santo de los pibes chorros » mientras investigaba a los policías de « gatillo fácil » de los barrios del norte de Buenos Aires para el diario Página 12. Narrador y personaje a la vez, nos sumerge en el mundo de la villa de San Fernando y sus pandillas. El libro, escrito en un estilo que mezcla la crónica en primera persona y la investigación etnográfica, resulta formidablemente eficaz. Mediante los relatos de los familiares de « El Frente », el autor dibuja el mapa de una comunidad profundamente afectada por la crisis económica de los años de Menem, la delincuencia juvenil y la represión policial. Lejos de los estereotipos habituales, Alarcón relata con una palpable ternura las alegrías y los dramas que marcan la vida cotidiana de los habitantes del barrio.

Más de veinte años después de su muerte, el recuerdo de « El Frente » y de sus hazañas sigue muy vivo en San Fernando. Prueba de ello son las numerosas ofrendas que aún se depositan en su tumba o el vídeo de la canción My Mafia de Andrés Calamaro, inspirado en el robo del camión de lácteos. Al recopilar su historia, Cristian Alarcón también ha mantenido viva la leyenda del Santo de la Villa – primero en Argentina, dónde el libro fue popular en barrios desfavorecidos y cárceles de menores , y luego a nivel internacional, con un público menos acostumbrado a este ambiente. Dieciocho años después de su publicación, ahora está disponible en francés: una oportunidad para descubrir desde dentro el mundo de los villeros y de su representante más célebre.

Élise Pia