Catégorie : Actualité littéraire

Catégories
Actualité littéraire Amérique du sud

Un western poético y feminista en el corazón de la pampa argentina

En su último libro, finalista del Premio Booker International, la escritora y activista feminista Gabriela Cabezón Cámara nos embarca en el viaje de una joven en busca de su identidad por las grandes llanuras de la pampa argentina a principios del siglo pasado.

Huérfana « como si fuera posible », criada sin amor en una familia adoptiva cruel que abandona después de que su padre la pierda a las cartas, empujada a un matrimonio forzado con un gaucho brutal, borracho pero poético — cuyo nombre, Martín Fierro, sin duda resultará familiar a los aficionados a la literatura latinoamericana —, así es como se nos presenta a la heroína de Las aventuras de la China Iron y su sed de libertad.

Cuando la conscripción se lleva a todos los hombres en edad de combatir, la heroína deja a sus dos hijos y con el pretexto de salvar a su marido, se pone en camino donde pronto conoce a Elizabeth. Esta escocesa, recién llegada a la pampa — de camino a la estancia que pretende regentar ella misma mientras espera el regreso de su marido — le abrirá, sin saberlo, la puerta del mundo al acogerla en su carreta, hacerla su amante y ayudarla a elegir su nuevo nombre, China Josefina Star Iron.

El viaje en el que Josefina nos lleva a conocer el mundo exterior y a sí misma está lleno de sorpresas y ternura. Su exploración de las interminables tierras del interior argentino la lleva a conocer un abanico de personajes románticos que encarnan distintas visiones del mundo. La violencia colonial ejercida por las potencias inglesas, que imponen lógicas capitalistas en la pampa, empujando a los gauchos al alcoholismo y la pobreza, contrasta con el hedonismo casi mítico de los indios que viven en comunión con la naturaleza y sus deseos… Pero también con la fuerza de carácter de Elizabeth, que conduce sola su carreta por la pampa en contra de todas las normas de género, al igual que el carácter de Rosario, el gaucho que adiestra a los caballos con la dulzura de sus palabras. Josefina aprende a apreciar su nueva vida, al igual que Martín Fierro, que se redime siguiendo a los « salvajes » que aterrorizan a los colonos ingleses.

Periodista, miembro fundador del grupo Ni Una Menos, feminista y activista LGBT, Gabriela Cabezón Cámara es autora de varios best-sellers en los que trata de dar voz a personas tradicionalmente ignoradas. Con las aventuras de Josefina, nos ofrece una fábula iniciática y muy política, ya que sirve de telón de fondo a una crítica del modelo agroextractivista de las grandes empresas latifundistas de principios del siglo XX, que contribuyeron a construir el Estado argentino sobre el genocidio de los pueblos indígenas.

Pero es sobre todo su escritura, llena de poesía que celebra la naturaleza salvaje, la luz, la fauna y la flora de la pampa argentina, y la mezcla de español, inglés y guaraní que se entremezclan con la lectura, lo que nos hace compartir la entrada de la heroína en un mundo que en realidad es mucho más grande de lo que ella había imaginado. Con este pequeño libro lleno de personajes extravagantes y poéticas reflexiones sobre el autodescubrimiento, Gabriela Cabezón Cámara desempolva la gauchesca tradicional y nos hace querer volver a sumergirnos en la literatura de la intemperie y sus habitantes.

Élise PIA
Catégories
Actualité littéraire Amérique du sud

« Cuando me muera quiero que me toquen cumbia » : retrato del santo de los ladrones argentinos

A principios de los años 2000, el periodista Cristian Alarcón se puso tras la pista de Víctor « El Frente » Vital, el pequeño « Robin Hood argentino », muerto a tiros de la policía a los 17 años. Tras recorrer su barrio y conocer a sus familiares, escribió un libro que mezcla testimonios e investigación.

Tras la muerte de Víctor Vital, asesinado por la policía después de un intento de robo, toda la villa San Fernando, un barrio pobre del norte de Buenos Aires, asistió a su funeral. En pocos años, el joven forjó su leyenda de bandido bondadoso repartiendo en la calle el dinero de sus robos y secuestrando camiones de productos lácteos para alimentar a los niños de la villa. Su muerte brutal lo santificó. « Había nacido un nuevo ídolo pagano como consecuencia de un crimen », comenta el autor, sorprendido por el fervor de los jóvenes delincuentes del barrio, que creían que el fantasma de Vital seguía velando por ellos desviando las balas de la policía.

Durante dos años, Cristian Alarcón vivió en San Fernando, compartió la vida cotidiana de los villeros y con ella las fiestas, las comidas familiares, las ceremonias religiosas y las redadas policiales. Se ganó la confianza de los habitantes y recolectó sus testimonios. A lo largo de las páginas, comparten anécdotas sobre sus vidas, y poco a poco van desandando el camino de « El Frente » y la violencia que siempre lo ha acompañado. La historia, que comienza con la muerte de Víctor, termina con la de Tripa, su enemigo acérrimo quién era miembro de un grupo rival que vendía drogas, una práctica reprobada por el código moral de « El Frente »… Sea cual sea el camino que tomen,  los jóvenes delincuentes de San Fernando suelen acabar en el cementerio.

Cristian Alarcón, periodista de formación, descubrió la historia del « Santo de los pibes chorros » mientras investigaba a los policías de « gatillo fácil » de los barrios del norte de Buenos Aires para el diario Página 12. Narrador y personaje a la vez, nos sumerge en el mundo de la villa de San Fernando y sus pandillas. El libro, escrito en un estilo que mezcla la crónica en primera persona y la investigación etnográfica, resulta formidablemente eficaz. Mediante los relatos de los familiares de « El Frente », el autor dibuja el mapa de una comunidad profundamente afectada por la crisis económica de los años de Menem, la delincuencia juvenil y la represión policial. Lejos de los estereotipos habituales, Alarcón relata con una palpable ternura las alegrías y los dramas que marcan la vida cotidiana de los habitantes del barrio.

Más de veinte años después de su muerte, el recuerdo de « El Frente » y de sus hazañas sigue muy vivo en San Fernando. Prueba de ello son las numerosas ofrendas que aún se depositan en su tumba o el vídeo de la canción My Mafia de Andrés Calamaro, inspirado en el robo del camión de lácteos. Al recopilar su historia, Cristian Alarcón también ha mantenido viva la leyenda del Santo de la Villa – primero en Argentina, dónde el libro fue popular en barrios desfavorecidos y cárceles de menores –, y luego a nivel internacional, con un público menos acostumbrado a este ambiente. Dieciocho años después de su publicación, ahora está disponible en francés: una oportunidad para descubrir desde dentro el mundo de los villeros y de su representante más célebre.

Élise Pia
Catégories
Actualité littéraire Amérique du sud

« Que ma mort soit une fête » : portrait du saint des voleurs argentins

LEER EN ESPAÑOL 🇦🇷
Au début des années 2000, le journaliste Cristian Alarcón partait sur les traces de Victor « El Frente » Vital, le petit « Robin des Bois argentin », abattu par la police à seulement 17 ans. Après avoir sillonné son quartier et rencontré ses proches, il en a tiré un livre qui mêle témoignages et enquête, publié en français aux éditions Marchialy.

À la mort de Victor Vital, criblé de balles alors qu’il demandait aux policiers de l’épargner après un vol manqué, c’est toute la villa San Fernando, un quartier pauvre du nord de Buenos Aires, qui a assisté à son enterrement. En seulement quelques années, le jeune homme avait déjà construit sa légende, celle d’un bandit au grand cœur qui pouvait distribuer l’argent de ses braquages dans la rue et détourner des camions de produits laitiers pour nourrir les enfants de la villa. Sa mort brutale a fini de le sanctifier. « Une nouvelle idole païenne était née à la suite d’un crime » remarquait l’auteur en se rendant sur place, surpris par la ferveur des jeunes délinquants du quartier qui pensaient que le fantôme de Vital continuait de veiller sur eux en déviant les trajectoires des balles de la police.

S’ensuivirent deux années pendant lesquelles Cristian Alarcón a vécu à San Fernando, partageant la vie quotidienne des villeros et avec elle les fêtes, les repas de famille, les cérémonies religieuses et les descentes de police. Après avoir « appris la villa jusqu’à en souffrir », il finit par gagner la confiance des habitants et par récolter leurs témoignages. Au fil des pages, ils partagent chacun leur tour quelques anecdotes sur leur vie, et retracent petit à petit le parcours d’El Frente et la violence qui l’a toujours accompagné. Le récit, qui commence avec la mort de Victor, se termine d’ailleurs avec celle de Tripa, son ennemi juré. Lui n’était pas un voleur, mais membre d’un groupe rival revendeur de drogues, une pratique réprouvée par le code moral d’El Frente – comme pour montrer que, quel que soit le chemin emprunté, la carrière des jeunes délinquants de San Fernando se termine le plus souvent au cimetière.

Journaliste de formation, Cristian Alarcón a découvert l’histoire du « Santo de los pibes chorros«  en enquêtant sur les policiers « à la gâchette facile » des quartiers nord de Buenos Aires pour le journal Página 12. À la fois conteur et personnage à part entière, il parvient sans peine à nous plonger dans l’univers de la villa San Fernando et de ses gangs en mettant directement en scène ses dialogues et sa culture. Que ma mort soit une fête, écrit dans un style qui mêle la chronique à la première personne et l’enquête ethnographique, se révèle d’une efficacité redoutable. À travers les histoires des proches d’El Frente se dessine la cartographie d’une communauté profondément touchée par la crise économique des années Menem, la délinquance juvénile et la répression policière. Loin des clichés habituels, c’est avec une certaine tendresse qu’Alarcón rapporte les joies et les drames qui jalonnent le quotidien des habitants du quartier.

Plus de vingt ans après sa mort, le souvenir de « El Frente » et de ses exploits reste bien vivant à San Fernando. En témoignent les nombreuses offrandes toujours disposées sur sa tombe ou encore le clip de la chanson My Mafia d’Andrés Calamaro, inspiré du braquage du camion de produits laitiers. En recueillant son histoire, Cristian Alarcón a lui aussi continué à faire vivre la légende du Saint de la villa, d’abord en Argentine où le livre a été plébiscité dans les quartiers défavorisés et les prisons pour mineurs, puis à l’international, auprès d’un public moins habitué à cet environnement. Dix-huit ans après sa parution, il est aujourd’hui disponible en français, l’occasion idéale pour découvrir de l’intérieur le monde des villeros et de leur plus fameux représentant.

Élise PIA
Catégories
Actualité littéraire Amérique du sud Féminismes

Une fable initiatique et féministe au cœur de la pampa argentine

LEER EN ESPAÑOL 🇦🇷
Dans son dernier livre, finaliste du prix Booker International, l’autrice et militante féministe Gabriela Cabezón Cámara nous envoie sur les traces d’une jeune femme en pleine quête identitaire à travers les grandes plaines de la pampa argentine du début du siècle dernier.

Orpheline “comme si c’était possible”, élevée sans amour dans une famille d’adoption cruelle qu’elle quitte après que son père l’a perdue aux cartes, propulsée dans un mariage forcé avec un gaucho brutal, ivrogne mais poète — dont le nom, Martín Fierro, sera sans doute familier pour les amateurs de littérature latino américaine —, voilà comment l’héroïne des Aventures de China Iron et sa soif de liberté nous sont présentées en début de roman. 

Alors que la conscription embarque tous les homme en âge de se battre, l’héroïne laisse derrière elle ses deux enfants et, prétextant d’aller sauver son mari, se lance sur les routes ou elle fait rapidement la connaissance d’Elizabeth. Cette Écossaise fraîchement débarquée dans la pampa – en route vers l’estancia qu’elle compte administrer elle-même en attendant le retour de son mari –, lui ouvrira, sans le savoir, “la porte du monde” en l’accueillant dans sa charrette, en faisant d’elle son amante et en l’aidant à choisir son nouveau nom, China Josefina Star Iron.

Le voyage dans lequel Josefina nous embarque, à la connaissance du monde extérieur et d’elle-même, se révèle peuplé de surprises et de tendresse. L’exploration des terres sans fin de l’arrière-pays argentin l’amène à rencontrer une galerie de personnages romanesques qui incarnent plusieurs visions du monde. La violence coloniale exercée par les puissances anglaises, qui ramènent de force dans la pampa les logiques capitalistes, poussant les gauchos à l’alcoolisme et la pauvreté, tranche avec l’hédonisme presque mythique des Indiens vivant en communion avec la nature et leurs désirs… Mais aussi avec la force de caractère d’Elisabeth, qui mène seule sa charrette à travers la pampa contre toutes les normes genrées, tout comme le personnage de Rosario, le gaucho qui dresse les chevaux à la douceur de ses mots.  Josefina apprend à apprécier sa nouvelle vie, au même titre que Martín Fierro ; celui-ci s’offre une rédemption en suivant lui aussi les « peuplades sauvages » qui terrorisent les colons anglais. 

Journaliste, membre fondatrice du groupe Ni Una Menos, militante féministe et LGBT, Gabriela Cabezón Camara est l’autrice de plusieurs livres à succès dans lesquels elle s’emploie à donner la parole à des personnes traditionnellement ignorées. Avec les aventures de Josefina, elle signe une fable initiatique et éminemment politique, puisqu’elle expose en toile de fond une critique du modèle agro-extractiviste des grandes entreprises latifundistes du début du XXe siècle, qui a contribué à construire l’État argentin sur le génocide des peuples autochtones.

Mais c’est avant tout son écriture pleine d’une poésie célébrant la nature sauvage, la lumière, la faune et la flore de la pampa argentine, ainsi que le mélange de l’espagnol, de l’anglais et du guarani qui s’entremêlent à la lecture, qui nous font partager l’entrée de l’héroïne dans un monde en réalité beaucoup plus vaste qu’elle ne l’avait imaginé. Avec ce petit livre regorgeant de personnages flamboyants et de réflexions poétiques sur la découverte de soi, Gabriela Cabezón Cámara dépoussière la gauchesca traditionnelle et nous donne envie de nous replonger dans la littérature des grands espaces et de leurs habitant·es.

Élise Pia

Catégories
Actualité littéraire Amérique du sud

« Temps sauvages » de Vargas Llosa, entre récit historique et intrigues politiques

Avec Temps Sauvages, Mario Vargas Llosa quitte son Pérou natal pour l’Amérique centrale de la Guerre Froide. Une période et une région auxquelles il avait déjà consacré un livre, La fête au Bouc, qui suivait les derniers jours de Rafael Trujillo à la tête de la République Dominicaine. Ce sont les intrigues qui ont secoué la vie politique du Guatemala des années 1950 qui sont cette fois-ci au centre de l’histoire.

Dans ce roman ambitieux qui survole une décennie d’histoire politique, Vargas Llosa, en narrateur partial, met avant tout en scène des personnages accrocheurs, parfois si romanesques qu’ils en paraissent inventés. L’auteur fait pourtant planer le doute sur la véracité des faits racontés et notamment sur Miss Guatemala qui semble tout droit sortie d’un film noir hollywoodien. La vie politique guatémaltèque se révèle quant à elle haletante, multipliant les complots, les non-dits et les trahisons. On voit se succéder au fil des pages des figures et des événements clefs de l’histoire du pays, du gouvernement progressiste de Jacobo Árbenz qui prône la réforme agraire à la junte militaire de Carlos Castillo Armas qui inaugure un cycle d’instabilité et de violence dans la région. Autour de ces hommes de pouvoir gravitent des figures de l’ombre, autant de maîtresses, conseillers et agents secrets d’Etats voisins qui, chacun à leur manière, influent sur l’histoire du pays.

 

Mais sur les personnages, aussi ingénieux et sournois soient-ils, plane toujours l’ombre de la Pieuvre, surnom donné à la United Fruit Company. Cette entreprise empire qui exerce “un monopole tyrannique” sur toute la production et la commercialisation de la banane, assure le contrôle de l’électricité, du port de Puerto Barrios (le seul des Caraïbes), et du chemin de fer qui traverse le pays. Seul rival à la hauteur de la compagnie de Sam Zemurray, ses compatriotes de la CIA qui, à travers des personnages plus ou moins sympathiques, semblent eux aussi écrire l’histoire du pays comme bon leur semble et considérer plus que jamais l’Amérique centrale comme leur “arrière-cour”. 

 

Que cela soit Edward Bernays (le père des relations publiques), “Mike” l’agent secret amoureux de Martita ou John Peurifroy, l’ambassadeur spécialiste des coups d’Etat, l’ingérence états-unienne est multiple, cynique et ne répond qu’à une seule crainte, le développement d’un gouvernement progressiste dans la région. A Bernays, d’ailleurs, d’ajouter “Le danger, Messieur, c’est le mauvais exemple. La démocratisation du Guatemala, bien plus que le communisme.” Chez les locaux, les désabusés comme le père de Martita qui estime que “le moindre mal semble être que nous continuions à rester des esclaves” côtoient des idéalistes qui rêvent d’un futur meilleur. Mais tous sont bien impuissants face aux actions du pays voisin et se retrouvent condamnés à subir de plein fouet la violence ambiante.

 

Avec Temps Sauvages, Vargas Llosa démontre un fois de plus ses talents d’écrivain en signant un roman accessible mais exigeant qui fait s’entremêler chapitre après chapitre les époques, les intrigues et leurs protagonistes. On regrettera cependant, comme souvent chez l’auteur, un traitement caricatural et finalement assez décevant de l’unique femme du roman. Miss Guatemala, pourtant présenté en quatrième de couverture comme “l’un des personnages féminins les plus riches, séducteurs et ambigus de [son] œuvre” ne semble exister que par et pour les hommes qui croisent sa route sans que ne soit réellement développées les parties de sa personnalité qui pourraient en faire une figure intéressante. Le changement de ton de l’épilogue qui délaisse la fiction pour s’aventurer dans une chronique à la première personne qui frôle la tribune moralisatrice à également de quoi laisser perplexe tant ces dernières pages semblent anachroniques face au reste du livre. Mais, malgré ces défauts, Temps Sauvages reste une œuvre à découvrir et, si elle n’est pas à la hauteur des plus grands succès de son auteur, offre une belle occasion de se plonger, le temps d’un roman, dans les méandres de la vie politique centre-américaine du siècle dernier.  

 

Elise PIA

Temps Sauvages de Mario Vargas Llosa, traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan et Daniel Lefort aux éditions Gallimard, 383p., 23€
Catégories
Actualité littéraire Amérique du sud Féminismes

« La puissance féministe », un essai de l’activiste Verónica Gago publié aux éd. Divergences

Les éditions Divergences ont publié en avril 2021 La puissance féministe de Verónica Gago, sociologue et activiste au sein du collectif féministe Ni Una Menos (« Pas une de moins »). Dans cet ouvrage « écrit à chaud », au croisement de la recherche-action, du manifeste et de l’essai de sociologie politique, la penseuse argentine porte un regard réflexif et militant sur « l’embrasement » des luttes féministes qui secouent les rues d’Amérique latine depuis 2016.

 

C’est avec une double casquette de chercheuse et d’activiste que Verónica Gago signe La puissance féministe. Cet ouvrage théorique, réflexif et militant retrace la genèse et la raison d’être politique du mouvement « Ni Una Menos », qui est né d’un « cri de rage » collectif suite au féminicide de Lucía Pérez, une adolescente violée puis suppliciée par ses agresseurs à Mar del Plata, en octobre 2016[1]. Le 19 octobre, quelques jours après sa mort, une grève nationale des femmes est appelée par plusieurs collectifs féministes, sous le mot d’ordre « Nosotras paramos » (Nous nous mettons en grève).

Cette mobilisation est le point de départ d’un mouvement protestataire de masse en Argentine – 500 000 grévistes mobilisées en 2017, puis 800 000 en 2018 et 2019 –, qui regroupe un faisceau de revendications féministes, allant de la dénonciation des féminicides au combat pour l’autodétermination économique et pour le droit à l’avortement libre et gratuit.  

La puissance féministe s’inscrit dans cette généalogie politique, populaire et militante. Si l’ouvrage témoigne de la chronologie des manifestations qui ont commotionné l’espace public en Argentine, entre 2017 et 2019, il nourrit également la réflexion sur les nouvelles formes d’organisation et de participation populaires qui ont émergé de ces mobilisations. Verónica Gago double ce travail d’observation d’une analyse des multiples territoires de la violence (corps, foyer, économie) dans la société néolibérale. En cela, son ouvrage est à la fois le témoin d’une lutte politique en cours d’élaboration, et une tentative de conceptualiser cette praxis militante. L’effort de conceptualisation auquel s’adonne Gago est alimenté par le dialogue avec les thèses de plusieurs figures majeures du féminisme, telles que Rita Segato et Silvia Federici, et de la théoricienne marxiste Rosa Luxemburg – entre autres. 

 

La grève féministe, de la victimisation à l’agentivité des femmes 

Verónica Gago se sert de la grève féministe comme du cadre d’analyse principal pour élaborer ses réflexions. Ce mode d’action politique a été réitéré après les premières mobilisations « #NiUnaMenos » d’octobre 2016, puis s’est généralisé non seulement en Argentine, mais dans toute l’Amérique latine – la date du 8 mars devenant celle du « Paro Internacional de Mujeres » (Grève internationale des femmes) en 2017. C’est en raison de ce contexte de diffusion politique que Gago considère la grève générale des femmes comme le nouveau vecteur d’un « féminisme populaire et anti-néolibéral partant d’en bas, qui relie les maillons de la violence économique à la chaîne des violences qui frappent les femmes et les corps féminisés ». 

Le phénomène des luttes qui s’expriment à travers la grève est défendu par la chercheuse comme le « déploiement d’un contre-pouvoir » qui s’oppose à la détermination, la victimisation et l’invisibilisation que produit et organise la société patriarcale, et auxquelles sont réduites les femmes et les corps féminisés. Les manifestations du collectif « Ni Una Menos » sont nées d’une lamentation face à la violence féminicide ; cependant, les formes d’agentivité que la grève a contribué à produire ont justement permis aux militantes et aux protestataires de dépasser l’assignation victimaire du système de la violence féminicide, afin de devenir de véritables « sujettes de lutte ». 

 

Pour un « récit transversal et inclusif » des luttes féministes 

D’après Verónica Gago, la grève féministe représente tout à la fois un outil, un espace et un processus d’élaboration de la lutte politique et citoyenne. En tant que telle, elle permet de mobiliser et de politiser des femmes qui, auparavant, ne s’impliquaient pas dans le militantisme. Au niveau national, la grève mobilise non seulement les figures « traditionnelles » des luttes collectives anticapitalistes (le salariat), mais également celles que la penseuse appelle « un agrégat hétérogène de travailleuses historiquement invisibilisées », que sont les travailleuses précaires, informelles, domestiques, migrantes ou LGBTQ+.  

Verónica Gago partage là un texte riche, très dense, que l’on sent rythmé et nourri par l’ébullition intellectuelle et politique des manifestations, des assemblées et des débats citoyens. La puissance féministe offre des clés théoriques et réflexives pour analyser, déconstruire et combattre les systèmes de violences qui prennent le corps et la capacité agissante des femmes pour cible, afin de limiter à tout prix leurs possibilités d’existence et de participation politique. L’ouvrage enrichit et poursuit en même temps une critique profonde du néolibéralisme, et nous laisse entrevoir ce que pourrait signifier l’émergence de nouveaux récits politiques et collectifs non plus basés sur la violence colonisatrice et extractiviste des corps et de la nature.[2] 

Sarah TLILI 

 

La puissance féministe ou le désir de tout changer de Verónica Gago, traduit de l’anglais par Léa Nicolas-Teboul, 268 p., éditions Divergences, 2021, 17 euros. 

[1] Pour en savoir plus sur le mouvement « Ni Una Menos », voir le reportage Argentine : la révolte des femmes réalisé par la chaîne Arte en 2019, disponible en accès libre et gratuit sur arte.tv. 

[2] La version originale en espagnol, La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo, est parue aux éditions Traficantes de sueños, en 2019. Elle est disponible en accès (numérique) libre et gratuit sur le site de la maison d’édition.